Тишина тянет на откровенности. Ты уже давно ничего тут не пишешь, потому что у тебя нет на это времени. Абсолютно. Какое счастье.
А я тут не пишу, потому что мало ли мест, где я еще пишу.
Она не любит, когда я кашляю. Не любит, когда я вздыхаю. Не любит, когда я опускаю глаза.
- Ты будешь крестной матерью моих детей.
- Глупый вопрос, конечно, буду.
- Это было утверждение.
***
Хотел бы, давно уже был бы, обосновался, пустил корни и меня успокоил. А нет, так нет. Не хочу ждать недожидаемого, невыросшего, невышедшего из рамок себя самого. Какой бы я ни была улиткой, я не могу ползти дальше, не вылезя из своего домика хотя бы на половину. Разве нет?
***
Давай оставим эту ночь во мне. Никтарины, поиски лучшей судьбы, смирение с другими и с собой. Я вспоминаю, как течет персиковый сок по рукам Сафарли. Уверена, ты тоже думаешь об этом.